“Kadang-kadang aku merasa seperti tubuhku bukan milikku. Apa yang terjadi padaku?”
Aku adalah seorang gadis yang didiagnosis mengidap penyakit yang disebut "Spinocerebellar Degeneration" ketika aku berusia 15 tahun. Penyakit yang kuderita ini mempengaruhi sistem saraf dan, seperti namanya, penyakit itu menimbulkan degenerasi gerakanku, yang selanjutnya akan mempengaruhi mobilitas, ucapan, dan bahkan kemampuanku untuk makan sebelum aku akan menyerah pada keadaan koma dan akhirnya, pada kematian.
Namaku Kito Aya. Seperti gadis-gadis lain seusiaku, aku mempunyai semangat yang tinggi untuk terus belajar demi sebuah impian di masa depan. Impian itu penting bagiku walaupun terkesan sederhana. Aku ingin menjadi seperti ibuku yang mempunyai pekerjaan yang baik sehingga dapat membantu orang lain. Untuk impiannya itu aku ingin belajar di sekolah tinggi agar nantinya aku mendapatkan pekerjaan yang baik.
Namun langkah ke impian itu tidaklah mudah. Aku yang telah mengidap penyakit bukanlah gadis yang normal lagi sebagaimana teman-teman di sekolahku. Saat aku mulai sering jatuh ibuku selalu mengkhawatirkanku. Aku merasa tidak mudah untuk menerima kenyataan ini pada awalnya. Keterbatasan kemampuan tubuhku telah membuatku tidak leluasa bergerak. Aku tidak pernah menyerah dengan kesulitan itu, semangatku tidak pernah pudar. Aku terus berusaha bekerja keras untuk impianku. Banyak orang di sekitarku membantuku, dari keluargaku, terutama ibuku, teman-temanku di sekolah, bahkan tante penjual kelontong dekat sekolahku selalu membantu menyemangatiku dan menganggapku seperti anaknya sendiri. Aku mau maju dan tidak pernah berhenti berharap untuk meraih impianku.
........
